刘擎：思考死亡能带给我们什么？｜《生命·成长》第三季（第二期）

• 死亡是我们作为人的必要条件，虽然它让人感到忧虑和恐惧。
• 生命的意义在于如何度过这一生，而非达到某个终点。
• 人的独特自我与他人、社会密切相关，不应孤立自己。
• 现代社会赋予我们自我创造意义的责任，没有既定标准。
• 每个人都有自己的故事，精彩的人生不以成就来衡量。

死亡呢，即使让我们忧虑、担心，甚至恐惧的一件事情，但又构成了我们之所以成为人的必要条件。我们会感激有这样一种声音，它带给我们的多姿多彩的丰富体验。

然后，如果你有了一个有意义的人生，你就会从容面对死亡。其实，我发现中国人不太愿意谈论尤其是死亡这个话题，但是我认为哲学是非常重要的一个话题。如何看待生与死，我不知道您是怎么看的。

在西方，重视死亡问题的传统与宗教有关，因为神是永生的。有一个奇妙的说法是，我们不应为死亡的问题担心，因为如果我能想到这件事的时候，我还是活着的。所以，死亡不是我生活的现实境地，那我何必操心？如果我死了呢？我已经不知道了，也不会再去操心这件事情了。

因此，无论我活着还是死去，死亡都不是一个问题。但这种说法是回避的，因为我们人都知道自己必将死亡。那么，我们的人生有什么意义呢？很多哲学家做了很多思想实验，会说如果不死的话，我们并不是人。我们所有的一切都是因为有死亡而存在，我们才有时间感、时间的紧迫感，有衰老、有年轻，这一切都源于人不是永生的这一事实。

所以，这构成了我们整个生存的一个大的前提和背景，使我们成为这样的一种特定情感，具备这样的伦理道德的结构。我认为，死亡作为人思考问题的一个前提或背景，是作为意义的结构性限制。

不然我们谈不上人生的意义。死亡让我们珍惜生命，这让我们意识到如何度过这一生，这是多少年，甚至现在已经可以看到百年的岁月。这个过程本身是有意义的，而不是把生命看成只是要达到哪个终点。因为那个终点最终是一样的。

中国人以前讲"立德、立言、立功"，你能够成就什么，能够在这个世界上体验到什么。由此生发出了诸如什么是高贵的、高尚的、崇高的、美好的等等道德意义和美学意义，它会开创出所有丰富的想象和思考。如果没有死亡这件事情的话，这一切都不会存在。

如果我们能够过一个自己满意的一生，哪怕在死亡的时候能够从容面对，那就是一种生命的完满。现在我们有一种倾向，认为如果要活出独特的精彩人生，我们需要把自己封闭起来，而不是将外部的干扰去掉，回到自己。

尽管反思自己和内心是有意义的，且是非常积极的，但我们该想我们的内心是什么呢？我们的独特自我是从哪里来的？我们不是从自己的内心无中生有而生成的。无论是艺术家、文学家，还是科学家、一个工匠、木匠，他们都有一个故事，这个故事是他们慢慢发现并塑造的。

这个发现和塑造的过程，是与他人在一起、与社会在一起、与共同体在一起的。所以，这就变得复杂而丰富：要成为自己，反而不能脱离他人；但又绝不能完全无反思、无思考，需要避免随波逐流。我们的人生命是在创造、形成和生生不息的再造过程中，而这个再造永远是与他人息息相关。

因为社会压力很大，我们经常把外部想象成那种本真的自我，或是独特的真实自我。那种压力特别是在一个特别工业化、特别标准化的时代。外部世界，无论是他人，还是自然世界，又是自我发展、自我实现的重要资源，二者之间是双面的，要处理好这个问题并不容易。

中国有句谚语："我就是我，不一样的烟火"，大家都喜欢你，但大家也未必都能成为不一样的烟火。美国有一种思想史则讲到的方法，你并不是处于一种无反思的状态里，你不是在群众当中的一个匿名者，而是带着自己的特点、自己的思考、自己的角度和自己的历史进入这个群体的活动。

同时你又能抽身而出，能够反省、反思。这样才能过一个丰厚的本真生活，那么这与人生的意义是什么样的关系呢？以前的意义比较明确，比如一个女生在中国，要成为一个贤良淑德的母亲；男生可能要光宗耀祖；而在西方，可能与宗教有极大的关系，成为一个好的教徒，然后就完成了这一生。

但现代社会并不是完全摧毁了这一切标准，它需要自我证明，而不是不言自明的事情。它带来了一个极大的麻烦，那就是我们现代人负担特别重。意义这件事情，好像是我赋予它的价值，但这价值需要我去寻求。

以致于你在做一个女人的角色时，可能会想我干嘛要成为贤良淑德，可以选择单身。过去接近那个模板就能获得意义，而现在却没有这个了。你要自己创造你的意义，并为之负责。

英国学者特里·伊格尔顿的相关论述例如，人们生活中会产生一些乐趣，比如小时候吓唬老太太，那时候会觉得很开心。但到了成年后，就会发现这一生中不可能只用“我吓唬了多少老太太”来定义意义。一旦我们发现，尽管共享的传统和标准都消失了，什么是有价值、有意义的，仍然受到共同文化传统和人类某种共同性的影响。

查尔斯·泰勒指出，这是一个无法逃脱的地平线。其实，意义并不是我们自以为决定的。由于没有既定的意义框架，然而意义和重要性的背景仍然存在，虽然它也是在改变的。我们不能期望自己无中生有，独创出一切。

因此，意义是多样的，但它也有共同性，所以是可以交流的。比如，有些人愿意通过牺牲自己的生活去获得某种高度，而我不敢过这样的生活，但我仍然相信他们的故事足以说服我。我认为他们的生活是精彩的。那么，生活的意义在哪里呢？

如果在你自己的故事当中，你能讲出一个精彩的故事，那不一定要功成名就。只要你能说服自己，你给自己这个意义，它就是意义。回到死亡的问题，你能够对自己有个交代，对亲人、朋友、亲密的爱人有一个交代。

死亡并不是那么具象的事情，因为你过了一个精彩的、不一定是大片的生活。现在我们看到的电影有那种特别大的灰色，然而也有那种小的文艺片。这些故事都很感人，令人觉得那是一个好的人生。

好的人生不是每一个时刻都快乐的，而是有起伏。每个人的来源、构成、故事都非常复杂，但从某种意义上来说，它的表达是简单的。就像拍出一部好的电影，你可以把自己看作这个电影的导演，在导演自己生命的过程中，一直在思考，怎么样才是一个好的故事。你这一生是你的一个作品，当你完成了这个作品，你就能够从容面对死亡。